Robert Silverberg
Viajes

Este sendero tiene corazón? Todos los sen­deros son iguales: no llevan a ninguna parte. Son senderos que atraviesan los matorrales, que entran en los matorrales. En mi propia vida, podría decir que he seguido senderos muy, muy largos, pero no estoy en ninguna parte... ¿Este sendero tiene corazón? Si lo tiene, el sendero es bueno; si no, es inútil. Ambos senderos llevan a ninguna parte, pero uno tiene corazón y el otro no. Uno sirve para hacer un viaje gozoso; mientras lo recorres, te con­fundirás con él. El otro hará que maldigas tu vida.

Las enseñanzas de Don Juan

I

El segundo lugar adonde se llega —el primero se había demostrado insatisfactorio, por una u otra razón— es una ciudad que casi podría ser San Francisco. Quizá lo es, asentada allí en la península, entre el océano y la bahía, edificios blancos trepando sobre colinas increí­blemente empinadas. En su espacio psíquico ocupa el lu­gar que San Francisco ha ocupado siempre, aunque en realidad todavía no sabe cómo se llama a sí misma esta ciudad. Quizá lo descubra dentro de poco.

Usted avanza. Lo primero que siente es la rareza de lo familiar y luego la total y desalmada familiaridad de lo raro. Los automóviles, por ejemplo, y hay muchos, son todos semiorugas: sedanes bajos, lustrosos, sexys, que tienen el llamativo diseño de Detroit, los cromados ha­bituales, la línea aerodinámica habitual, las ventanas ba­jas y brillantes, pero sólo dos ruedas, ambas delante, con un par de cadenas de transmisión que giran intermina­blemente detrás. ¿Será un buen diseño para la ciudad? ¿Quién sabe? Evidentemente, alguien lo cree aquí. Y des­pués, los periódicos: el formato es el mismo, columnas angostas, titulares llamativos y escandalosos, millas de tipografía negra sobre un papel ordinario blanco grisáceo, pero los nombres y los lugares han cambiado. Usted exa­mina la primera página de un diario en el escaparate de la máquina vendedora automática que hay en el bordillo. Gran foto del Secretario DeGrasse haciendo de anfitrión en una recepción en honor del embajador de Patagonia. Un relato de las masacres tribales en las mesetas de Dzungaria. Detalles de la epidemia de soledad que está devastando Persépolis. Cuando los semiorugas se atascan en las laderas de las colinas, cosa que sucede con frecuen­cia, los otros conductores hacen sonar campanadas ar­gentinas, expresando cortésmente su impaciencia. Hom­bres que tienen aspecto de navajos cantan lo que pare­cen sutras en las esquinas. Las luces de tránsito son azu­les y anaranjadas. Las ropas tienden hacia lo prosaico, grises y azul oscuro, pero el corte y la factura de las cha­quetas masculinas tienen un aspecto anguloso, formal, siglo XVIII, que raya en la pomposidad. Levanta usted una moneda brillante que está tirada en la calle; es vaga­mente metálica pero gomosa, como si pudiera compri­mirla entre sus dedos y sus gruesos cantos tienen una inscripción grabada: «A Dios debemos nuestras espadas». En la manzana contigua un edificio achaparrado de dos pisos está en llamas y unos agitados empleados interpretan una danza desesperada. El coche de los bomberos es de un verde brillante y su bomba parece un cañón diabólico, embellecido con majestuosas pestañas; despide una resplandeciente espuma amarilla que devora las llamas y, oxidándose, corre por la cuneta un hilo de fluido azul inerte. Aquí, todo el mundo usa gafas; todo el mundo. En un café con mesas en la acera, pálidas camareras sirven jarras de leche hirviente en las que los silenciosos e impasibles clientes ponen canela, mostaza y lo que parece ser tabasco. Ofrece usted su moneda y prueba una muestra, imitando lo que hacen, y todos se echan a reír. La chica que hay detrás de la barra empu­ja hacia usted un grueso montón de billetes, para darle la vuelta: República Federal Unida Colombiana reza ca­da billete. Válido para un intercambio. Firmas ilegibles. Retrato de un primitivo dirigente de la república, tan fa­moso que ningún rótulo lo identifica; lleva peluca, tiene ojos descoloridos y aire extático. Bebe usted su leche, so­plándola suavemente. Una ligera espuma comienza a for­marse en su superficie moteada. Unas sirenas empiezan a gemir. Alrededor de usted, los demás bebedores de le­che se agitan inquietos. Se acerca un desfile. Trompetas, tambores, cánticos lejanos. Mire. Cuatro muchachos des­nudos llevan una litera abierta y cubierta de brocado en la que se apoya un inmenso bloque de hielo, un gran cu­bo cubierto de escarcha, misterioso, impenetrable.

—¡Patagonia! —gritan tristemente los mirones. Es co­mo si les arrancaran la palabra—:¡Patagonia!

Luego, andando, solitario, avanza un obispo mitrado, todo él de verde, haciendo reverencias a la multitud, arro­jando vivaces bendiciones, como si fueran flores.

—¡Olvidad vuestros pecados! ¡Pagad vuestras deudas! ¡Todo vuelve a ser nuevo! ¡Todo es bueno!

Se estremece usted y estudia atentamente sus ojos cuando pasa a su lado, esperando que lo escoja para abrazarlo. Es terriblemente alto pero canoso y frágil, de algún modo, a pesar de su agilidad y energía. Le recuer­da a Norman, el hermano mayor de su mujer y usted se pregunta si le podrá dar noticias de Elizabeth, la Elizabeth de este sitio, pero usted no dice nada y él sigue de largo. Y entonces llega un tremendo cadalso de madera sobre ruedas, un verdadero monstruo destructor de hom­bres en cuya cima se yergue una estatua pulimentada, labrada en una resplandeciente piedra negra: una figu­ra humana masculina, gorda, con los brazos intrincadamente cruzados, rostro complaciente. La estatua emana una sensación de amplia calma sumeria. La cara es la del secretario DeGrasse.

—Morirá en la primera niebla —murmura un hombre a su izquierda.

Otro, volviéndose bruscamente, dice con fuerza

—No; se hará como corresponde. Durará hasta el tiempo de los accidentes, tal como se espera. Apuesto a que será así.

Instantáneamente están casi tocándose, mirándose fu­riosos y después apuestan... un ritual tenso y complica­do que incluye golpes en las palmas de las manos, inter­cambios de trozos de papel, escupitajos formales, exhor­taciones histéricas a los testigos. El clima emocional de aquí parece un poco excesivo. Decide usted marcharse. Cautelosamente se aleja del café, mirando en todas direcciones.

II

Antes de que empezara sus viajes se le dijo que era esencial definir el papel que pensaba desempeñar. ¿Iba a ser turista, o explorador, o un infiltrado? Ésas son las opciones que se plantean a cualquiera que llega a un sitio nuevo. Cada una presenta riesgos especiales.

Optar por ser un turista es elegir la senda más fácil y despreciable; en el fondo es también la más peligrosa, en cierto sentido. Hay que aceptar los epítetos que co­rresponden al papel: pensarán en usted como un turis­ta tonto, un turista ignorante, un turista vulgar, un sim­ple turista. ¿Quiere ser considerado simple? ¿Es capaz de aceptar eso? ¿Es ésa realmente la imagen que prefiere... desconcertado, perplejo, dejándose llevar de la nariz? Contratará excursiones, llevará guías y cámaras, irá a la catedral, al museo y al mercado y se quedará siempre fuera de las cosas, viendo mucho, no experimentando na­da. ¡Qué desperdicio! Se verá disminuido justamente por el viaje que creyó iba a ampliar su vida. El turismo lo vacía y lo reseca. Todos los lugares se convierten en uno solo: un hotel, un guía sonriente, atezado, de gafas ne­gras, un autocar, una plaza, una fuente, un mercado, un museo, una catedral. Usted se transforma en una cosa débil, marchita, hecha a base de folletos de viaje pega­dos entre sí; estaría desnudo si no fuera por las visas; la suma de las aventuras de su vida es una caja de monedas sobrantes de muchas tierras imposibles de distin­guir.

Ser un explorador es hacer la elección del 1 macho. Usted entra contoneándose, decidido a conquistar, por­que ¿acaso cualquier descubrimiento no es una especie de conquista? Su posición existencial, como la de cual­quier turista, queda fuera del centro de las cosas, pero usted no siente vergüenza por eso y mientras los turistas son esencialmente pasivos el papel del explorador es activo: un explorador se propone controlar ese centro, tomar posesión, exprimirlo. En el papel del explorador, usted se cubre conscientemente con las galas del poder: seguridad en sí mismo, cuenta en el banco bien nutrida, variedad de tarjetas de crédito. Usted capitalizará el atrac­tivo de ser un forastero. Su curiosidad es invencible; ha­ce preguntas desvergonzadas acerca de los temas más íntimos, sin abandonar el contacto visual ni por un ins­tante. Usted abre puertas cerradas con llave y dirige lu­ces brillantes hacia cuartos llenos de cortinas. Usted es Magallanes, es Malinowski, es el capitán Cook. Usted ga­nará mucho pero —¡ah, éste es el precio!— siempre será temido y odiado, nunca se le permitirá llegar al auténti­co centro. Y la superficialidad no es el peor peligro. Re­cuerde que Magallanes y el capitán Cook dejaron sus hue­sos en playas tropicales. A veces los nativos se impacien­tan con los exploradores.

Pero... ¿el infiltrado? Es, al mismo tiempo, el papel más difícil y el más provechoso. ¿Será el suyo? Considé­relo. Tendrá que acertar con él cuando llegue a su des­tino, aprender las reglas instantáneamente, encontrar el camino como si fuera un veterano, descubrir la ubica­ción de tiendas y carreteras y hoteles, adivinar la unidad monetaria, las reglas de conducta social... y todos esos conocimientos deberán ser dominados subrepticiamente, sólo por medio de la observación, mientras se mueve en silencio, disfrazado, sin pedir ayuda jamás. Debe trans­formarse en parte del mundo en el que ha ingresado y la manera de hacerlo es que todos supongan que usted ya es parte de él, que siempre ha formado parte de él. Ate­rrice donde aterrice tendrá que reconocer que la vida ha seguido su camino durante millones de años; la vida si­gue, regularmente, con o sin usted. Usted es el intruso y si no quiere sentir su intrusismo será mejor que aprenda deprisa cómo encajar allí. Por supuesto que no es fácil. El infiltrado no tiene el privilegio de comprar estabilidad haciéndose el tonto. No podrá decir «¿Cuánto cuesta el billete del tranvía?» No podrá decir «Soy forastero y ten­go esta clase de dinero, dólares, peniques, níqueles, rea­les; ¿son de curso legal aquí?» No se atreverá a identifi­carse como forastero en ninguna circunstancia. Si no co­noce los modismos o le falta el acento, puedes decirles que se crió fuera de la ciudad, pero eso es lo máximo que puede revelar. La verdad es su eterno secreto, aun cuando tenga problemas, especialmente si tiene problemas. Cuan­do esté acorralado no tendrá tiempo de decir: «Mire, yo no he nacido en este universo, ¿sabe? Llegué zumbando desde otro lugar, de modo que perdóneme, excúseme, com­padézcame». No, no, no; no puede hacer eso. No le cree­rán y, aunque lo hagan, será peor para usted cuando lo sepan. Si quiere infiltrarse, Cameron, tiene que fingir hasta el fin. Sonrisa confiada; mirada dura y firme. Y tiene que infiltrarse. Lo sabe, ¿verdad? En realidad, no puede elegir.

La infiltración también tiene sus peligros. La parte dura llega cuando lo descubren, y siempre será descu­bierto. Entonces reaccionarán rencorosamente ante su en­gaño; golpearán con furia ciega. Si tiene suerte, se habrá marchado antes de que descubran su grasiento secretito. Antes de que encuentren el libro de frases desechado en el cuarto de la pensión, antes de que tropiecen con las páginas arrancadas de su diario íntimo. Le descubrirán. Siempre lo hacen. Pero en ese momento usted ya estará en otro sitio, o así lo espera, fuera del alcance de su ira y su pena, fuera de su alcance, fuera de su alcance.

III

Suponga que le enseño, como documento A, la forma en que Cameron reacciona ante una situación extraordi­naria. Usted puede comprobar su propia resistencia, tratando de imaginarse en su situación. En la mente de Cameron hubo una sensación muy parecida a la de la extinción del cosmos: el ruido de un trueno, oscuridad, un vacío, oscuridad total. Todo seguido por la vuelta de la luz, fluyendo hacia dentro sobre él, como la marea alta en las costas celestiales, una corriente de luminosidad moviéndose con inexorable certeza. Está de pie, atontado, en la parte alta de la ladera de una colina desnuda, a la cálida luz de un sol temprano. La casa... madera de se­coya, ventana panorámica, esculturas de madera de deri­va, cuadros, discos, libros, nevera, garrafas de vino tin­to, alfombras, tejas, plantas de aguacate en tiestos de madera, cobertizo para el coche, calzada... todo desapa­reció. Las casas contiguas desaparecieron. La calle sinuo­sa desapareció. El bosque de eucaliptos que tendría que estar detrás de él, subiendo hasta la cima de la colina, desapareció. Abajo no hay Oakland, no hay Berkeley; sólo unas toscas chozas de colonos, esparcidas desordenada­mente a lo largo de senderos sin pavimentar que bajan hacia la bahía de puro color azul. Atravesando el agua no está el puente; en la costa lejana no está San Francisco. El Golden Gate no cubre la brecha entre la ciudad y el promontorio de Marín. Cameron está atónito, no porque no esperara algo así, sino porque la transformación es tan completa, tan absoluta. Si ya no quiere a su mundo, había dicho el anciano, bien puede largarse, ¿no? Largarse, de­jarlo. ¿Acaso no puede? Claro que puede. Así que Came­ron se ha largado. Ahora está totalmente en otro lugar. Esté donde esté ahora, no está en casa. Las extensas ciu­dades y villas de la zona de la bahía no están aquí, nun­ca estuvieron. Adiós San Leandro, San Mateo, El Cerrito, Walnut Creek. Ve un paisaje de suaves colinas desiertas, praderas onduladas, la hierba seca y marrón del verano; la marca de la mano del hombre sólo se ve ocasional­mente. Comienza a adaptarse. Después de todo, esto debe ser lo que quiso, y aunque se siente conmovido por el choque de la transición se está recuperando rápidamente; se está adaptando; ya siente que podría ser de este lugar. Explorará este mundo nada familiar y si descubre que es bueno, encontrará un hueco donde instalarse. El aire es dulce. No hay nubes en el cielo. ¿Habrá ido, realmen­te, a un lugar nuevo o sigue en el antiguo y es todo lo demás lo que se ha ido? Es fácil. Él se ha ido. Todo lo de­más se ha ido. El cosmos ha entrado en una fase de tran­sición. Ya nada es estable. De ahora en adelante, la exis­tencia de Cameron es un asunto condicional, sujeto a rá­pidas alteraciones. ¿Qué había dicho el anciano? Vaya donde quiera. Defina su mundo como le gustaría que fuera y vaya allí; si descubre que no le gusta esto o no ne­cesita lo otro, vaya a otra parte. Este universo no es más que viajes. ¿Qué otra cosa hay? No hay más que viajes. Sólo viajes. De modo que aquí está, amigo. ¡Nuevos marcos! ¡Nuevas pautas! ¡ Nuevo!